当前位置:首页 > 国内
刘莉支教永州的那些故事:开满鲜花的原野
更新时间:2019-08-13 08:58:26 来源:大庆新闻网 点击数:26

原标题:开满鲜花的原野

  “生的意义,正在于我们当初满不在乎扔掉的那些东西,那些平平常常的,没有明码标价的东西,比如青春、爱、纯朴自然、真诚友善。”

  对话刘莉

  ——普通人与生的意义

  以下这段文字,是中国作家协会副主席何建明为《开满鲜花的原野》写的序言中的一段,在与刘莉对话前,把这段话放在这里,可以帮读者解读刘莉。

  在沸腾、燃烧的油田会战年月,以青壮年为主体的“老会战”也为油田生养了一群“油二代”,作者(刘莉)恰生其时。特殊的童年、少年,有着特殊的生存方式和生活经历。即使几十年过去,这种镌刻在心灵深处的记忆和感触还在左右着作者的思维与情感,影响着作者的文学创作。

  其《姑姑》篇写了在那个饥荒年月,“姑姑”从遥远家乡扒火车奔赴辽河油田寻找哥哥——“我”的父亲。

  而“我”的父亲却遭遇了“我”的姑姑死在卸下火车的铁管子里的悲惨情境。身为油田优秀管工的父亲为姑姑做了一口棺材,他“拿起焊枪,焊条轻轻一点就‘刺刺啦啦’地响起来”,淡蓝色的火花猛烈地喷射在父亲的腿上,在渐渐暗下来的天幕中,这火花异常绚烂。父亲沿着管壁把姑姑焊在了管道里。

  之后奶奶在老家去世了,“父亲一个人在荒原上接受了这个噩耗”“他像平常一样刨土、安装,与铁管子、铁构件打着交道,似乎只有把所有的心思都用在下料、焊接上才能够活下去似的”。

  这样的一帧帧电影镜头似的画面,字里行间似乎有焊花闪烁,隐隐的雷声也似沿着一行行的文字向读者的心灵滚来。作者在真实传达那个年代生活的某些悲凉的同时,更为读者树立了“父亲”这样一位平凡而又伟大的“老会战”形象——这平凡和伟大是属于作者童年时期无数个“老会战”的。

  作者在《木头人》中又一次对此做了震撼人心的表达:庆子他爸的追悼会结束后,他被拉到官沟村西五里地以外一个叫“西站”的地方。那是个陵园,埋着在油田开发、会战中死去的人。那天,全村的人几乎都跟去了。我看见那里有很多挖好的坑,一排一排的,人们说这是为冬天死去的人准备的,因为冬天一上冻就挖不了了。

  “我站在那里看着旁边那些黑洞洞的深坑,心想这都是为谁准备的呢?”环境的如实传达似乎冰冷、似乎残酷,墓坑就在这片“天当被地当床”的油田一隅排列着死亡的预期。几十年来的石油文学作品,以往人们更习惯于接受“石油工人一声吼,地球也要抖三抖”的英雄传奇,而生活的全部真实不仅仅是“火热”和“辉煌”,“冷酷”和“死亡”同样是支撑“宏大”的基石。这种必不可少的传达,是生活的真实,是文学的真实,是作者必须面对的真实。

  记者:你心里一直有种东西在。

  刘莉:一个作家写什么,多与其成长环境有关。我出生于大庆石油会战时期,是正宗的油二代,油二代身上的确有一种东西,我们伴随着油田会战出生,后来会战结束,但会战生活没结束,一直持续到上世纪70年代,正好是我的童年。

  记者:它在你的生命里扮演了怎样的角色?

  刘莉:是垫底的东西,是定义我的、定型我的东西。你看我写的东西,大部分都是童年的。《开满鲜花的原野》是系列短篇小说集,在第一篇中出现的人物,到最后一篇也出现了。他们差不多都是有原型的,都是我小时候的玩伴,我写他们的命运与生活,我似乎大半生都没有停止过追逐那一代人的命运走向,与这种情感胶着在一起。

  我写的是油二代的命运,但他们的命运后面是父辈的命运,我们的命运是被上一代命运带着走的,而上一代的命运是被时代裹挟的,我们也跟着裹挟进去了……比如那个君君,是“我”的初恋,他妈妈被人骗到山里,生了个孩子带回来了,村里人说她不纯洁了。那个年代,总是有别的油田又开始开发了,大庆人纷纷到别的地方会战去了,君君跟他爸爸也走了,全家都走了……

  记者:“这一次,我本想抹掉一切悲伤,只留下欢乐:村里所有的父亲虽然每天上前线,但到点就回家,没有死亡与伤残;所有人的母亲都在村里忙碌,有的在大田里种庄稼,有的在托儿所当阿姨,有的在学校里教书;我的小伙伴们,特别是大霞、小英子、小花、庆子,还有君君、阿贵,都顺利地长大成人,没有任何闪失。然而我却发现,关于欢乐的记忆总是轻的,就像浮在水表面上的油珠,很快就会溢出;而那些苦的、痛的、重的却沉淀下来,压在我的心头。”

  这是你曾经写过的一段话。

  刘莉:他们都是官沟村的人,都是我童年生活里的人,都是普通人,但到最后你会发现,这些人不是主流吗?时代也好,社会也好,往前走的历程里,往往他们才是生活里的力量。

  往往是他们,那些活着的细节和真实,让你能看到一个人的灵魂,看到人世间温暖的东西,甚至是悲壮的东西。

  记者:我们都无法忘怀童年,很多人都是在长大之后,才重新翻读童年,这与你去支教有某种心理上的联系吗?

  刘莉:一定是有联系的。但不是重新翻读童年。在我心里,我知道十一二岁的记忆,对人的一生的影响,是怎样的利害关系!所以,如果说意义,这就是我认为的意义。

  所以我对支教的孩子们,我对他们认真生气,认真负责,认真爱。

  我们来自虚空,又身处无穷,许多人说理想死了,而我却逃向它。那是生命温暖生命!

  记者:拥挤复杂的世界,简单的东西是最不易看见的。

  支教日记

  ——故事剪辑:140多天支教日记中的某一天

  2019.4.2 1星期日 天气:阴

  来村里的第二周,村长请我们到他家里吃了饭,他说起老婆被蛇咬的事。那天他家杀鸡,门前有血腥味,引来了蛇,他老婆被这种叫“烙铁头”的毒蛇连咬四口,当时腿就肿起来了。据说一小时内不进行施救就会出人命。还好他们都是有经验的人,把那条蛇打死,带着死蛇一起到了县医院,医生用蛇毒做血清注射到病人体内解毒,他老婆得救了。

  来永州之前就想起小时候学过的古文,柳宗元的《捕蛇者说》:永州之野产异蛇,黑质而白章……看来这地方自古就毒蛇泛滥。学生家里也发生过类似的情况,佳慧说她家的大门没关,就有蛇进了屋子,是一条手腕粗的蛇,多么可怕。看来老周经常用来吓唬我的话不能不听了。所以我每天进屋都要看看门后和床下,虽然没发现蛇,却看到过其它昆虫,还有一只假装成树叶的蛤蟆,我扫地时把它扫了出来,它一动不动,真像一片枯树叶子,我好奇地用脚踢了一下,差点把我吓晕过去——那叶子竟然跳起一米高,差点跳到我的怀里。

  2019.5.4 星期六 天气:晴

  沈翔在作文《意外的发现》中写道,一天他和沈文杰捉虫子,他捉了一只大的,杰捉了个小的。两只虫子都放在他家,他每天给它们吃树叶,大的长得越来越大,小的却不吃也不动了,他以为小的死了。又过了几天,大的变成了一只蝴蝶,再去看小的,竟然也变成了一只蝴蝶。

  郑祝胜在作文《让我感动的事》中描写,一天他捉了一只小鸟,觉得它可怜就放了它。又一天他捉了一只蜻蜓,玩了一会儿也觉得它可怜又放了。又一天一只青蛙来到他家,他直接放了出去。又过几天,他骑车摔倒了,栽到了田里,他的腿痛得站不起来了,他哭了。这时他看到一只小鸟、一只蜻蜓,还有一只青蛙来到他身边,那些被他放走的动物都来到他身边安慰他。

  2019.5.5 星期日 天气:晴

  上周四中午,我刚躺下要午休,房门被敲得震天响,外面的孩子们喊,“明星要死了,要挂了!”我吓得连忙起身问怎么回事,原来是他奶奶在打他。我出了校门就看到他正朝这边来,气势汹汹的,我问他他也不回答。是同学们告诉我,他奶奶中午做的洋葱炒蛋他不吃,要吃方便面,奶奶不让,就打了他,手里还拿着刀,要杀他的样子,所以把他们吓坏了,只有跑来找我救命……

  2019.5.26 星期日 天气:晨雨

  沈翔变了。我已经让他连着当了两周的班长。他管人的样子像老师,一本正经的:江校炜、郑裕斌,都回去,你别说话……他管大家也有不听的时候,他就跑来一脸委屈地向我告状,不是平时那种理直气壮,声音蔫蔫的,每到这时我都立即到班级去为他撑腰。

  我想起那天让校炜和明星带我去看沈家的山洞,走到沈家祠堂那里以后,明星就一路跑没影了。他的意思是到前面带路,校炜喊他不应该从田梗上走,他说就应该这么走,他以前和阿花去过。我们只能跟着他。小孩子走路灵巧,在二十厘米宽的田梗上健步如飞,我就不行了,两边都是水,一不小心就会跌进去,那水里已经上了大粪,眼看就要插秧了。我小心翼翼地走着,明星在前面像猴子一样跳着喊,说到了到了,只有校炜还回头看我一眼,等着我

  我跋涉着好不容易走到了洞前,才发现这不是真正意义上的山洞,凹进去一块而已,连日的雨水把这个凹陷洞注满了,深不见底。我突然很害怕,这些孩子万一掉进去怎么办,他们是我让来的,于是我立即命令他们回去……

  2019.6.15 星期六 天气:晴

  今天给同学们写档案和报告册。

  沈雨晴:你被同学们称为“学霸”,意味着老师对你不用太多操心。但“天外有天,人外有人”,老师常提醒你不要满足于沈家小圈子,于是你努力和想象中的“天外”高手比拼。在本学期开展的“整本书阅读”活动中,你又拔得头筹,为今后的发展奠定了基础。

  沈翔:虽然成绩和纪律一般,但内心善良、纯净,有担当,有荣誉感,有是非观念,是个“很靠谱”的孩子。还特别有想象力,故事编排能力强,作文多次受到表扬。老师相信你随着年龄的增长,心智会不断成熟,勇敢地成为生活的强者、真正的男子汉。

  郑祝胜:你是个“不显山不露水”的孩子,喜欢沉浸在自己的世界里,还喜欢探索昆虫的秘密。只要认真听课,成绩总会让老师吃惊,因此多任教师都认为你是个有潜力的孩子。老师相信你在未来的学习中一定能控制好自己,做最优秀的自己。

  沈明煊:开学之初你总是走神去“火星”,作业也不完成,后来你战胜了自己,不再因为作业而连累小组被人埋怨。“慢”不是错,慢功还能出细活呢,可以慢但不要拖延。老师相信你随着年龄的增长,留下你天性里的认真劲,去除拖延的坏习惯,做个出色的好学生。

  沈明星:你是个极聪明的孩子,有自己的想法,也有是非观念,但因常常控制不了自己而犯错。学习成绩时好时坏,作业完成率较高,作文也比较稳定,很有想象力。老师相信你随着年龄的增长,在新的学习环境中能够把握好自己,激发潜能,做优秀的自己。

  郑裕斌:你天性极其聪明,是个好苗子,老师总是高看你一眼,特别是在“整本书阅读”活动中,你敢于触碰“大部头”,能读完读懂就说明你内心宽广强大,容得下那宏大的场景和众多的人物。老师经常讲课外知识和较深的写作知识,是因为你的眼睛告诉我,你听懂了并喜欢听。老师相信你今后一定会有一个好的前程。

  郑佳慧:你天资聪颖,好学上进;你美丽善良,有一颗金子般的心——满足了老师对乖巧女孩的一切想象。美中不足的是有些偏科,也许天生就是文科生。但老师还是希望你努力学好理科,不要放弃逻辑思维的训练。相信你会有一个美好的未来。

  郑玉菏:你是个文静、文弱的女孩,虽然不爱大声讲话,但从你的眼睛里我能看到善良的内心和不甘落后的进取心。你学习认真,成绩比较稳定。老师相信你随着年龄和对世界认知的增加,定会走出自己,融入人群和社会,成为优秀的人。

  江校炜:你是“整本书阅读”活动中最先读完黑鹤作品的人,对促进班级阅读进入高潮立下了汗马功劳。能够控制自己贪玩的想法,学习成绩一度进入前三名,但中后期有退步,经过家长和老师的督促有所改进。老师相信你凭着海量的阅读和学习获得力量,一定能找到自己,成就自己。

  沈文杰:虽然因为调皮常常受批评,但老师知道你是个勇敢、善良的孩子。虽然阅读量不够多,但午读的故事会上却能经常分享,复述和表达能力明显增强。老师相信你随着年龄的增长,心智不断成熟,能够控制好自己,知是非,懂好坏,成长为一个真正的男子汉。

  郑华燕:本学期你进步很大,有点判若两人了。特别是上课认真听讲,积极发言,上进心明显增强,作文字数和质量也明显提高。但由于基础较弱,学习成绩提升还需要一个过程。老师相信你已经学会了控制自己,今后会勇敢地追求自己的人生目标,成长为真正的男子汉。

  蒋严:你是个追求完美,有敬畏心、自尊心的孩子,当初确定你为“语文课代表”和“国旗护卫队”队长是最正确的选择。你上课认真听讲,作业完成度高;严于律己,大胆管理,是老师的好助手。相信随着年龄的增长,心智不断成熟,会越来越好,长成你心中的自己。

  大庆日报记者 白玉兰 照片由被采访者提供

上一篇:刘莉自述支教经历:患癌的我与支教的那些日子

下一篇:方寸之间尽展党旗风采

全站热门文章
打赢禁止秸秆露天焚烧战役 大庆:擘画城市转型的壮阔蓝图 大庆人"黄金周"账单 刷卡消费1 韩立华主持召开市委深改组第十四 16处电子警察更新高清抓拍系统 和谐之风让我的两个“家”更幸福 大项目茁壮成长 大产业支撑转型 暑期还没到来 我市迎来“读书热 理财·家庭 家庭理财因何“剪不 “小家有大家”全市家庭才艺大赛 让区爱心企业联合会为喇嘛甸镇向 爱心捐衣箱让冗余衣物有了去处 大庆“90后”护士泰国海滩救人 我市倾力保障困难群众节日生活 缅怀烈士:大庆公安英烈从未远去 载歌载舞庆双节 向老兵致敬:骑马穿越火线的通信员 大庆“慈善超市”再为孤寡老人募 好家风是“做”出来的 9路公交车司机抱大爷下车
推荐热点文章
方寸之间尽展党旗风采 盼盼说天气:“台风雨”即将来袭?14 高新区清缴欠税打"组合拳" 截 市税务机关开展个税专项附加扣除 旅游机构发力"后暑期"旅游季 高新区创业担保贷款启动 企业最 全市水务部门紧绷防汛弦 已进入 全省民族团结进步创建进社区经验 市委政法委全体会议暨扫黑除恶领 全省中小微企业信用体系建设大庆